關(guān)中農(nóng)村，老人的腰間或后領(lǐng)都別著一樣寶貝；桿桿在里袋袋在外，嘴嘴向上鍋鍋朝下，那就是煙鍋。等老人去世后除了能穿上老衣，能帶走的就是枕頭邊放的煙鍋。
煙鍋有瓷的、鐵的、鋁的、銅的，有紐扣大小。一般能熬到耄耋之年的老人用的都是銅的，煙鍋里被煙絲熏得發(fā)黑，而鍋沿卻本色不改，反而锃光瓦亮。因?yàn)橐诲仧煶橥旰螅先司鸵褵熷佋谛谆蛏磉叺氖^上彈幾下，日舊天長(zhǎng)，鍋沿自然也就閃閃發(fā)光了。當(dāng)然銅煙鍋還有一個(gè)用處，那就是在買碗買鍋的時(shí)候，農(nóng)村人都要用煙鍋敲一下，如果聲音洪亮，清脆悅耳，那一定是完好的，否則那一定有看不見(jiàn)的裂紋。
煙桿一般都是用竹子做的，有成人的手指那么粗，一尺來(lái)長(zhǎng)，也有幾尺長(zhǎng)的，就像紀(jì)曉嵐御賜的煙鍋。清朝人陳宗在《煙草譜》中寫的“這個(gè)長(zhǎng)煙袋，妝臺(tái)放不開(kāi)，伸時(shí)穿紙破，鉤進(jìn)月光來(lái)。”說(shuō)的就是這幾尺長(zhǎng)的煙鍋。當(dāng)然煙桿也不能太短了，因?yàn)槌闊煹娜硕加幸粋�(gè)習(xí)慣，就是對(duì)火，即使是不認(rèn)識(shí)的人只要說(shuō)聲：“鄉(xiāng)黨對(duì)個(gè)火，”對(duì)方一定會(huì)熱情地把煙鍋伸過(guò)來(lái)。
煙嘴可講究了，有瓷的、鐵的、鋁的、銅的，還有玉石的，樣式就像小孩的奶嘴一樣。在農(nóng)村老人的煙鍋也是孫子們唯一的玩具，玉石的最容易打碎，因此上老人們都用銅的。就是偶爾見(jiàn)到的玉石煙嘴，那肯定也是有豁口的。
煙袋都是用藍(lán)布或黑布做的，就像是現(xiàn)在女士用的小手包，用細(xì)繩子掛在煙桿上，里面裝滿了煙絲。如果家里有一個(gè)巧手的女人，那煙袋上肯定銹的山水人物，這也許就是農(nóng)民畫的雛形。在過(guò)去，煙袋也是女方送給男方的愛(ài)情信物，可見(jiàn)煙袋的精致不亞于現(xiàn)代女性的手包。
煙袋里的煙是旱煙，煙桿有一人高，葉子就像鐵扇公主的芭蕉扇。割完煙葉人們就用麻繩把煙葉一個(gè)個(gè)整齊地扎起來(lái)，擺在空地上晾曬。水泥地是不行的，因?yàn)樗鼪](méi)有地氣，煙葉很快就會(huì)曬成粉末。同時(shí)午后還必須給煙葉灑水，否則陽(yáng)光一曬，煙葉也會(huì)成為粉末，就像所有的生命一樣，必須做到陰陽(yáng)的平衡。一周后，煙葉要整齊地放在通風(fēng)的0上，壓一塊寬木版，木版上再壓上幾快大石頭。這樣半個(gè)月后，那由綠到黑的煙葉就會(huì)變成金黃色，就像關(guān)中的鍋盔的顏色一樣，抽起來(lái)也是“煙硬味正不上火，利口潤(rùn)喉又解渴。”
可那個(gè)時(shí)候，煙葉大都是用來(lái)?yè)Q糧食的，種煙的人是舍不得抽的，都是把那煙梗揉成粉末過(guò)癮。等在地里干了一陣子活，男人們就蹲在地頭的大樹(shù)下，右手拿著煙鍋，左手拿著煙袋，用煙鍋在煙袋里挖上幾下，然后再用大拇指把煙鍋里的煙沫按實(shí)，點(diǎn)著煙抽上一袋，裊裊的旱煙就帶走了人們的疲倦，閃動(dòng)的火苗又點(diǎn)燃了勞作的欲望，人們立馬就恢復(fù)了元?dú)鈦?lái)了精神。
如果家里來(lái)了比較尊貴的客人，主人就會(huì)把上好的煙絲拿出來(lái)，就像城里人給客人倒茶一樣，讓客人坐在炕上先抽上一鍋。如果是普通的客人，雙方都會(huì)在對(duì)方的煙袋里挖上一鍋，就像是小孩在對(duì)方的碗里倒一口一樣，等一袋煙抽完，雙方也會(huì)象兄弟一樣無(wú)話不講。
當(dāng)然煙鍋也是需要保養(yǎng)的，就像軍人待槍一樣，時(shí)不時(shí)地要拆開(kāi)，用細(xì)細(xì)的樹(shù)枝把煙桿里的煙油清理一下，這頭吹吹那頭吹吹，然后裝滿一鍋煙抽上幾口，倘若呼吸均勻、藍(lán)煙裊裊，那老人臉上就會(huì)露出幸福的微笑。
若說(shuō)香煙是“醪糟”，隔天就會(huì)發(fā)酵，喝上十幾碗也不過(guò)癮，那么旱煙就是“西鳳”，越久越醇，喝一口就會(huì)精神亢奮。在過(guò)去幾百年的歲月里，旱煙就像秦腔一樣成為關(guān)中老人的精神食糧。
